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Un dialogo inatteso fra Mallarmé e Céline: 
dalla trascendenza dell’opera alla parola-esperienza
Abstract
This essay aims to show how two divergent writings – Pour un Tombeau d’Anatole by Mal-
larmé and Voyage au bout de la nuit by Céline – actually share the main topic: the relationship 
between the Work and the Impossible. This impossibility is referred on the one hand to the 
attempt of literature to overcome death, while on the other hand to the endeavour to blur dif-
ferences between literature and life. If Mallarmé’s goal is to reabsorb the whole world within 
language Céline’s one is to dissolve thought into experience. The poet abolishes the subject in 
order to reach the impersonality of thought through the abstracting quality of words. The nov-
elist, instead, valorizes the sensible components of language in order to express the subjective 
experience. In both cases the Work has to deal with the relationship between life and death, 
literature and reality, singularity and universality. Their synthesis will be proved an impossible 
purpose, however the very repeated encounter with this failure is what actually allows the 
Work to live.
“Pour un Tombeau d’Anatole”: da una morte impossibile all’impossibile dell’opera
Pour un Tombeau d’Anatole è un luogo poco frequentato dell’opera di Mallarmé: 
una valigia piena di foglietti che nella loro frammentarietà sembrano disdire l’aspi-
razione di un’intera vita poetica all’unità1. In questo singolare incompiuto tutta una 
concezione della letteratura e dei suoi poteri si trova misurata alla portata del vissuto 
autobiografico più drammatico, la morte del figlio di 8 anni. Grande tema al cuore 
della raccolta è la «lutte d’un génie et de | la mort»2. Come è stato osservato, per il po-
eta si tratta di provare: «que le fait absolu de la disparition d’un être peut être résorbé, 
et, à la limite, irréalisé par la pensée, elle aussi absolue, qui récupère et éternise en 
elle l’essence de l’être disparu. Mais cette récupération ne s’accomplit vraiment qu’en 
un acte de littérature»3. Una simile concezione dei poteri della letteratura attinge al 
topos dell’immortalità dell’opera, ma ampliandone la portata fino a fare della crea-
zione poetica un vero e proprio «essai de résurrection»4. «Je ne peux pas croire | à 
tout ce qui s’est | passé – | – Le recommencer en | esprit au-delà»5. Questa idea che il 
gesto letterario custodisca in sé il segreto di una trascendenza assoluta del pensiero 
(1) Secondo Foucault tale aspirazione anima la ricerca poetica di Mallarmé innescando una tensione a 
«ramener à la contrainte d’une unité peut-être impossibile l’être morcelé du langage». Si tratta dell’impos-
sibilità a lungo fantasticata del Livre, duplicato orfico della terra capace di racchiudere in sé la globalità del 
mondo e dei discorsi. M. FouCault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, «Bibliothèque des sciences humaines», p. 317.
(2) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole, préf. de J.-P. Richard, Paris, Seuil, 1961, «Pierres vives», 
p. 178.
(3) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 31. 
(4) Ibidem, p. 32.
(5) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 245.
GerMana Berlantini
52 Germana Berlantini
non è estranea alla riflessione moderna. Blanchot, per esempio, ne dà l’annuncio ne 
La part du feu, dove – in alcune fra le pagine più intense della sua opera – rivela il 
terrore di una coscienza costretta alla propria permanenza, a non potersi liberare di 
sé neppure nella morte. La letteratura è il luogo maledetto in cui questo pedinamento 
trova contemporaneamente sollievo e condanna: in cui la coscienza si nega aderendo 
alle cose, per trovarsi tuttavia sempre resuscitata dal loro oblio e dalla loro sparizio-
ne – dall’impossibilità di afferrarvi altro che non sia l’intenzionalità soggettiva con 
cui esse sono approssimate, accostabili esclusivamente sotto il profilo immaginario, 
negate in quanto cose e presenti sotto forma di nomi.
Ma, se nella letteratura si manifesta l’angosciante impossibilità per il pensiero di 
aderire alla vita, sprecarsi e perdersi, per Mallarmé proprio questa sua qualità d’ir-
riducibile permanenza offre una chance di consolazione di fronte alla crudeltà dei 
fatti passando «de la triste sphère de la réalité, où les choses se contentent “d’a-
voir lieu”, à cet univers plus vrai, et en tout cas plus vivace, où elles savent aussi 
avoir sens»6. Nell’universo mallarmeano, dunque, «aucun événement n’a […] droit à 
l’insignifiance»7 e il bisogno esistenziale di senso informa di sé una ricerca poetica che 
coinvolge ogni dettaglio nel gioco della significazione. La stessa temporalità dell’ope-
ra – e con essa l’organizzazione della struttura testuale – sono piegate in modo anti-
naturalistico a esigenze profondamente espressive.
Per descrivere il complesso montaggio poetico degli eventi nel quale una prima 
brutale crisi di malattia del piccolo Anatole costituisce una soglia che introduce fin da 
subito nell’universo funebre, Jean-Pierre Richard parla di una «construction en arche 
de pont»8. Alla rottura che prefigura la morte e la instaura al centro del campo sim-
bolico e narrativo fa seguito l’arco evolutivo della malattia, che rappresenta, in questa 
posizione mediana, una sorta di ritorno del bambino da «l’espace du | doit mourir»9. 
L’esito tragico, nella terza e ultima parte dell’opera, non costituisce che un’eco labile 
e già irreale di quella prima morte. Tale articolazione temporale consente al poeta 
di rappresentare come immediatamente fatali eventi vissuti invece all’insegna del-
l’«intermittence d’espoirs et d’angoisses»10. «Malade au | printemps | mort en au-
tomne | – c’est le soleil»11: assimilato a «la courbe d’un cycle naturel»12 il decorso della 
malattia diventa prevedibile e in un certo senso necessario. In questo modo, dove la 
vita non esibisce che l’assurdo, l’opera manifesta un destino e una predeterminazio-
ne poetica del significato, offrendosi come un tentativo di dominare l’imprevedibile 
gratuità dei fatti esistenziali.
Questo arco temporale che intercorre fra l’esordio e la conclusione dell’opera 
come di morte in morte (quasi una metafora della stessa esistenza di Anatole come 
intervallo troppo breve fra due assenze) non rappresenta esclusivamente lo spazio 
deputato al lavorio della malattia, ma anche quello necessario al genio poetico per 
(6) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., 
p. 29. Il fatto che la trascendenza della morte sia superabile sul piano di una poesia che è esplicitamente fin-
zione è tutt’altro che irrilevante e introduce il tema della primazia del pensiero sulla vita. «Une importante 
suite de feuillets […] tente d’interpréter ce dépassement de la transcendance mortelle à travers l’idée, si 
familière à Mallarmé, de la fiction: le nouvel absolu mental étant une fausseté, mais une fausseté plus vraie 
que l’apparent absolu réel». Ibidem, p. 73.
(7) Ibidem, p. 45.
(8) Ibidem, p. 35.
(9) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 167.
(10) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 33.
(11) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 101.
(12) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 45.
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derealizzarne gli esiti: quando la terza parte si apre sulla cerimonia di chiusura degli 
occhi del piccolo cadavere, la coscienza paterna ha ormai portato a termine il proprio 
lavoro di resurrezione. Di questo passaggio di stato, di questo riassorbimento dell’es-
senza del piccolo Anatole nel pensiero del poeta, la morte è un momento necessario13 
per liberare dai vincoli materiali14 e aprire a una condizione d’idealità15. Da ciò deriva 
la natura ambigua del lavoro mentale e poetico di Mallarmé che, al fine di realizzare 
il proprio compito di eternizzazione, giunge ad accettare la morte del figlio e a coope-
rare con essa. La terza parte dell’opera avrebbe dovuto mettere in scena il sacrificio 
di Anatole da parte del poeta come «un geste d’ordre dialectique, qui ne détruit 
que pour faire revivre»16 («père sacrifie – et divinise»17). Fare del piccolo malato un 
simbolo implica infatti inverarne la morte in quanto l’atto di parola si costituisce 
sulla rimozione dell’oggetto18. Si tratta del rovescio oscuro di quell’inquietudine del 
senso che incalza il poeta: il linguaggio, distruggendo col suo potere d’astrazione la 
realtà materiale che pure evoca, sembra votato a introdurre nel mondo il lavoro della 
morte. «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix ne relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même 
et suave, l’absente de tous bouquets»19. In ciò consiste, per Blanchot, l’orrore della 
parola umana: che al sorgere della significazione sia imprescindibilmente associata 
«une sorte d’immense hécatombe, un déluge préalable, plongeant dans une mer com-
plète toute la création. Dieu avait créé les êtres, mais l’homme dut les anéantir. C’est 
alors qu’ils prirent un sens pour lui»20. La ricerca poetica di Mallarmé riconosce la 
più grande importanza a questo potere di astrazione, alla distruzione che cova nel 
linguaggio. La scena del sacrificio di Anatole ne costituisce per molti versi un’intensa 
rappresentazione allegorica.
Il poeta è consapevole delle implicazioni drammatiche del proprio progetto di 
trasposizione in pensiero, sa che l’ambizione di fare del figlio un segno ne mortifica 
l’esistenza incarnata e costituisce una violenta sovradeterminazione del suo desiderio 
di vivere: «lutte | des deux | père et fils | l’un pour | conserver fils en | pensée – idéal – | 
l’autre pour | vivre, se relevant»21. In questa struttura narrativa costruita sull’opposi-
zione binaria fra vita e morte, corpo di carne e astrazione ideale, il piccolo e la madre 
rappresentano gli antagonisti del disegno paterno. L’intera raccolta è pervasa da que-
sta tensione a imporre sull’esistenza del figlio l’ordine simbolico del padre, come se 
ne andasse di quella stessa possibilità di redimere l’esistenza alla luce del senso, di tra-
sformare in significato l’assurdità di segni vani che il poeta attribuisce alla letteratura. 
A più riprese Mallarmé sembra nutrire la tentazione di identificare il Tombeau con il 
Livre22. Ma cosa lo spinge a fare della scomparsa del piccolo il punto di precipitazione 
(13) «il devait mourir», cfr. S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 209.  
(14) «n’est-ce pas que | Ami, | tu triomphes | n’est-ce pas | dégagé de tout | poids de la | vie | – du vieux 
| mal de vivre», ibidem, p. 266.
(15) «libre, enfant | éternel, et partout | à la fois», ibidem, p. 267.
(16) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 39.
(17) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 252.
(18) «À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition vibratoire […] 
si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure». S. MallarMé, 
Crise de vers, in Igitur, Divagations, Un Coup de dés, préf. d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1976, «Poé-
sie», p. 251. 
(19) Ibidem.
(20) M. BlanChot, La part du feu, Paris, Gallimard, 2009, «Blanche», pp. 212 s.
(21) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 293.
(22) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., pp. 84 ss.
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di tutta la sua ricerca poetica? La risposta va ricercata non solo nella costellazione af-
fettiva ed emotiva del poeta, ma anche nei presupposti metafisici della sua riflessione.
Dal punto di vista psicologico la sopravvivenza di un padre al figlio rappresenta 
il topos di un dolore immitigabile che sfida il tempo e dal quale l’autore trae ispira-
zione per rinnovare la sua antica relazione con l’impossibile. Sotto il segno di que-
sta relazione, il progetto di racchiudere il mondo intero nel Livre si confonde col 
desiderio di sconfiggere la morte rovesciando la temporalità paradossale di quanto 
accaduto. Da ciò dipende l’articolata «rêverie temporelle»23 dell’opera, che non si 
limita alla già menzionata doppia occorrenza della scomparsa del piccolo, ma inve-
ste tutta la genealogia familiare, riscritta e quasi delirata da questa perdita: la morte 
del figlio duplica quella della madre del poeta, riunendo nonna e nipote «en une 
seule réalité fantomatique»24; Mallarmé e Anatole coincidono e si disgiungono ripe-
tutamente nel corso del progetto paterno di «t’être»25; la sorella partorirà un doppio 
compensativo del fratello26; di sottofondo una costante nostalgia d’indistinzione: «re-
venir à mère?»27. Il tempo vissuto si trova così sottoposto a un doppio trattamento: 
da un lato, il tentativo di ripercorrerne il corso a ritroso negando l’evento traumatico; 
dall’altro, di fronte all’irreversibilità degli accadimenti, l’approfondimento della loro 
fatalità, la trasfigurazione in un ordine tanto più significativo perché necessitante. 
Qual è questo senso che si delinea mano a mano che una sorte ineluttabile lo incalza? 
La questione conduce a considerare le implicazioni dell’evento traumatico sull’uni-
verso metafisico del poeta.
Nel Tombeau la morte ha il compito di obliterare l’essenza del piccolo Anatole, 
di convalidarla e contemporaneamente annullarla. Un’operazione che si richiama al 
più generale «paradoxe, toujours si vivement ressenti par Mallarmé, du seuil franchi, 
de l’éclair dialectique, de la négation active en laquelle l’être à la fois s’illumine, se sai-
sit et s’éteint: coïncidence du jour et de la nuit qui nourrit chez lui tant de rêveries»28. 
Costitutivamente, tuttavia, la morte manifesta questo rapporto fra essere e negazione 
nell’istante in cui lo sopprime. Di qui il privilegio della malattia che consente di dila-
zionare e rendere esperibile il progressivo inabissamento della coscienza individuale. 
Per questo la malattia di Anatole (radicalizzata dal movimento della doppia morte) 
diviene decisiva per il poeta: essa incarna un terreno d’indistinzione, un punto di 
ambiguità centrale in cui la vita si approssima quanto più possibile a un’intensa co-
scienza della morte. E tuttavia per l’intera durata dell’opera il piccolo protagonista 
resta all’oscuro della propria sorte fatale. L’inconsapevolezza filiale è anzi l’arma che il 
poeta adopera nel proprio duello contro la morte: «l’idée centrale semble bien en être 
qu’une mort inconsciente ne constitue pas, aux yeux de Mallarmé, une vraie mort»29. 
Come ha dimostrato Richard, il cogito funebre altrove espresso dal poeta («je pense 
que je meurs – donc je meurs»30, coincidenza dell’apice dell’annientamento con l’api-
ce della coscienza) si rovescia in una paradossale deduzione della sopravvivenza del 
bambino ignaro della propria fine imminente. La chiave di volta di tutta l’operazione 
(23) Ibidem, p. 58.
(24) Ibidem, p. 59.
(25) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 229.
(26) Ibidem, p. 211.
(27) Ibidem, p. 238.
(28) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 67.
(29) Ibidem, p. 64.
(30) Ibidem, p. 65. L’argomentazione è originariamente sviluppata da Richard a proposito di Igitur in 
L’univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Seuil, 1961, «Pierres vives», pp. 184 ss.
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di eternizzazione è il «transfert de conscience»31 col quale il padre, vivo, si carica 
dell’agonia risparmiata al figlio e, in tal modo, rende presente nella propria esistenza 
di carne quell’esperienza crepuscolare che altrimenti annullerebbe il soggetto d’e-
sperienza. Sovrana coincidenza di vita – coscienza – e pensiero – l’essere, la morte. 
Felice sintesi della dialettica fra padre e figlio, vita e opera.
La tentazione di questa sintesi non è inedita: da Sade a Bataille, da Kafka a Blan-
chot, la scrittura letteraria non ha smesso di dare voce a una coscienza che si sporge 
sul nulla per prender coscienza del proprio annullamento. Dire il proprio silenzio 
e il proprio nulla cos’altro sarebbe, d’altronde, se non dire tutto, esaurire il dicibile 
e dicendo l’opera totale esaurire la possibilità dell’opera? Come Blanchot ha dimo-
strato a proposito di Kafka, questa soglia può dar luogo all’impossibilità di morire, 
all’angosciante trascendenza di una coscienza che non viene mai meno a se stessa; 
oppure, nel caso di Mallarmé, alla speranza luminosa di una sopravvivenza nello spa-
zio dell’opera. Due opzioni solo apparentemente contrapposte: nella costruzione ad 
arcata di ponte del Tombeau, il piccolo Anatole vive come «un mort en sursis»32, la 
sua esistenza rappresenta una «réintégration subjective de l’être en une durée qui ne 
fait qu’anticiper le temps d’après la mort, et qui peut donc être tenue pour une sorte 
de descente fictive de l’avenir dans le présent»33. Dal punto di vista di questa morte 
sottratta, più che di un privilegio di ordine metafisico, l’ambiguità della sua malattia 
sembra caricarsi di un’angosciante valenza metaforica: quella di una vita semplice-
mente sopravvissuta. Il piccolo Anatole è il rovescio del kafkiano cacciatore Grac-
co: il bambino che non può davvero vivere di fronte all’uomo che non può davvero 
morire. «Nous ne mourons pas, voilà la vérité, mais il en résulte que nous ne vivons 
pas non plus, nous sommes morts de notre vivant, nous sommes essentiellement des 
survivants. Ainsi la mort finit-elle notre vie, mais elle ne finit pas notre possibilité de 
mourir; elle est réelle comme fin de la vie et apparente comme fin de la mort»34. Così 
Anatole non smette di morire, di esaurire in malattia la propria morte: reso adulto 
dall’esperienza della propria scomparsa35, la sua visione è costantemente sul punto di 
sparire di nuovo, rinnovando la solitudine del padre36.
Il punto è che il Cogito mallarmeano – la coincidenza estrema di consapevolezza 
e annullamento, la possibilità di portare a compimento la coscienza e con essa l’Ope-
ra, il Livre integrando l’esperienza dei suoi confini – non smette di coesistere con un 
altro cogito: quello della morte. Quando quest’ultima prende parola nella raccolta37 
si dichiara fatta d’intuizioni, fremiti, presentimenti. Esperienza dell’«imminence»38, si 
esprime in prima persona, ma quando ha coscienza d’essere non è davvero. La morte 
esiste nella modalità di un essere senza coscienza: «je ne suis personne – | je m’ignore 
même»39. “Io penso che muoio quindi io muoio” si accompagna per tutta l’estensione 
dell’opera al suo rovescio logico: “io penso che muoio quindi non sto morendo”. Non 
a caso, infatti, Mallarmé in quanto sopravvissuto è il punto di raccolta dell’esperienza 
della morte di Anatole. Il pensiero della morte, dunque, è e non è la morte: instaura lo 
(31) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 66.
(32) Ibidem, p. 36.
(33) Ibidem.
(34) M. BlanChot, op. cit., p. 16.
(35) Cfr. frammenti 45, 120 e 175. S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., pp. 143, 218, 273.
(36) Cfr. frammenti 149-150. Ibidem, pp. 247 s. 
(37) Cfr. frammenti da 61 a 65. Ibidem, pp. 159 ss.
(38) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 67.
(39) S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole cit., p. 159.
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spazio della morte senza poterla realizzare. Così il gioco del pensiero apre sull’indefinito 
arretramento della propria verità. La coincidenza di morte e presenza, “coscienza” ed 
“essere” è un’illusione: al suo posto si rinnova solamente l’angosciante posticipazione 
del momento in cui davvero esistere e davvero morire. Se portar a compimento la co-
scienza della morte è impossibile, l’Opera (il Tombeau e forse il Livre) è tanto incom-
piuta quanto interminabile. L’impossibilità di sapersi morire spalanca una biforcazione: 
su un corno, l’impossibilità della morte, un’indefinita sopravvivenza e l’infinito compito 
dell’opera; sull’altro, l’irrimediabilità di una perdita cui neppure un barlume di con-
sapevolezza potrebbe sopravvivere. Su questo versante, non solo il piccolo Anatole è 
irrimediabilmente morto, ma l’arte e il pensiero non hanno potuto redimere l’accaduto. 
La frase riportata dalla figlia Geneviève – «Hugo, disait-il, est heureux d’avoir pu parler 
(à propos de la mort de sa fille), moi, cela m’est impossible»40 – colloca nella storia delle 
possibilità letterarie questa impossibilità.
A partire dal confronto del Tombeau con tale limite impossibile due piste critiche 
si dipanano. Richard guarda ai foglietti come a un’opera che «ne voit pas le jour»41, 
fondando la sua argomentazione tanto su questa indicibilità della perdita quanto sulle 
caratteristiche formali del testo. La progettualità ben più vasta che con ogni evidenza 
orienta i frammenti, così come l’abissale distanza che separa la loro scrittura dal resto 
del corpus dell’autore, lo inducono a operare una distinzione abbastanza perentoria 
fra espressione e contenuto, fond e forme, considerando il Tombeau una semplice 
raccolta di annotazioni, riflessione tematica cui non può essere riconosciuta alcu-
na autonomia di stile. L’ipotesi è senza dubbio rigorosa ma non per questo l’unica 
plausibile. Una diversa prospettiva critica emerge infatti se si considera la relazione 
del Tombeau con la propria impossibilità non accidentale ma costitutiva. In effetti la 
riflessione sullo scacco anima sotterraneamente numerosi frammenti, fino a fare del 
fallimento dell’opera uno dei temi portanti dell’opera stessa. L’autore, nello spazio 
aperto dal confronto con questo fallimento, scrive. L’impossibile non è perciò limite 
esistenziale, arretramento di fronte all’opera ma soglia interna al testo e attorno alla 
quale esso si costituisce. Allora, di fronte all’alternanza di speranza e frustrazione che 
animano queste pagine, all’inconfessabile consapevolezza dell’impossibilità del com-
pito che esse si prefiggono, la loro forma appare come un’ultima possibilità espres-
siva. I trattini, gli spazi bianchi e le cancellature, l’afasia che disgrega ogni tentativo 
di scrivere, pensare, progettare si manifestano come tutto ciò che si poteva dire: non 
assenza di forma ma forma consapevolmente minacciata da ogni lato dal venir meno 
della capacità di parlare. E, forse, nello spazio del Tombeau – e sotto il segno del Li-
vre – si riassume tutta la ricerca mallarmeana, la parabola di un’esistenza poetica che 
dal confronto con un’opera impossibile e nel reiterarsi di questo fallimento ha tratto 
tutta la propria capacità di parlare.
Soggettività, comunità, linguaggio: il viaggio di Céline al termine del romanzo
Si è mostrato come il progetto di astrarre la pura idea filiale dall’esistenza con-
creta di Anatole rappresenti l’equivalente tematico di una ricerca formale durata per 
tutto l’arco della vita del poeta: quella di una parola assoluta epurata d’ogni traccia 
(40) G. Bonniot-MallarMé, Mallarmé par sa fille, «La Nouvelle Revue Française» CLVIII, 1er novembre 
1926, p. 521.
(41) J.-P. RiChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 27.
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d’individualità. Nel Tombeau la trascendenza del linguaggio viene dunque affermata 
tanto sul versante del narrato (sull’esistenza cioè del protagonista) quanto su quello 
del soggetto narrante. Si tratta della celebre «disparition élocutoire du sujet qui cède 
l’initiative aux mots»42, dalla quale l’opera deriva la sua ambizione generale e univer-
sale. Mallarmé «ne cesse de s’effacer lui-même de son propre langage»43, mentre una 
coscienza impersonale afferma il proprio Cogito sulle rovine di quello umano. Dove 
il poeta tace, la parola parla e afferma la propria esistenza fino a fare di quest’affer-
mazione d’essere la forma più radicale e più vera di realtà – capace di compensare e 
redimere il vissuto. Elisione della soggettività scrivente, lutto ed espansione vertigi-
nosa dei poteri di questa coscienza impersonale, ovvero del pensiero stesso nel suo 
antagonismo col reale: sono questi i tre vertici del triangolo impossibile che Mallarmé 
scava nel cuore della letteratura moderna.
Dall’altro lato di questa impossibilità un’opera fronteggia insospettabilmente il 
Tombeau come suo doppio e sua negazione. In confronto alla fede assoluta del poeta 
in una parola disincarnata e pura, il Voyage au bout de la nuit sembra mettere in scena 
il dramma di una somatizzazione del linguaggio. Agli antipodi del potere di astrazio-
ne, Céline ricerca nella parola una sensibilità tesa e sferzante, una qualità d’indivi-
duazione e d’incarnazione, che non eternizzi ma accada, impermanente tanto quanto 
l’altra si voleva durevole. L’irruzione dell’orale nel testuale, non solo dal punto di 
vista lessicale o sintattico, ma anche della stessa “pragmatica” del testo scritto che 
deve rimbombare nella testa, come se fosse letto ad alta voce, è ciò che gli consente di 
scavare entro la lingua lo spazio di un atto di parola irripetibile, di un linguaggio idio-
sincratico e singolare. Tale evento che la scrittura fa accadere come in presa diretta è 
una soggettività in atto: il «“rendu émotif” interne»44 è questa porta socchiusa dentro 
un corpo, buco della serratura su un «monologue d’intimité parlé mais transPosé»45. 
«Les mots ne sont rien s’ils ne sont pas notes d’une musique du tronc»46 cita Sollers 
avvicinando Céline e Artaud entro un medesimo progetto di «réinvention physiologi-
que […] de l’écriture»47. E in effetti la scrittura del Voyage è doppiamente “crudele”: 
capace di investire il lettore come sintomo, malessere, allucinazione e, al contempo, 
trasposizione della corporeità scrivente, scrittura della carne e della presenza specu-
lare a quella mallarmeana dell’assenza.
Dove il Tombeau espone l’universale dell’idea – e il conseguente ancoraggio alla 
dimensione dell’intemporale – la parola céliniana si fa deissi del soggetto, del suo 
corpo e della sua storia. La narrazione, infatti, è costituita da una sequela di avveni-
menti il cui unico trait d’union è la focalizzazione interna al protagonista Bardamu. 
Alla trasfigurazione mallarmeana dell’evento vissuto in una struttura necessitante e 
perciò significativa, il Voyage sostituisce l’accavallarsi di fatti eterogenei, rivelativi di 
nessuna verità né generale né particolare, in linea con la ricerca di una resa interna e 
impressionistica dei fatti della vita.
Ma, nonostante l’opera si offra come esperienza diretta della soggettività nar-
rante e punto di vista dell’interiorità, essa non sfocia nella ipostatizzazione del sé. Al 
contrario, fa emergere un continuo movimento di disgregazione interna del soggetto 
storico, imperiale e coloniale. Tutte le peripezie di Bardamu lo vedono alle prese col 
(42) S. MallarMé, Crise de vers cit., p. 248.
(43) M. FouCault, op. cit., p. 317.
(44) L.F. Céline, À Roger Nimier. Le 21 [août 1952], in Céline, Lettres, éd. par H. Godard et J.P. Louis, 
Paris, Gallimard, 2009, «La Pléiade», p. 1460.
(45) L.F. Céline, À Milton Hindus. Le 15 mai 1947, in Céline, Lettres cit., p. 900.
(46) L.F. Céline, À Albert Paraz. Le 29-2 [1948] in Céline, Lettres cit., p. 1018.
(47) P. sollers, Céline, Paris, Écriture, 2009, «Céline & Cie», p. 12.
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tentativo di corrispondere a un modello di individuo produttore di storicità – soldato, 
poi colono, poi operaio, banlieusard piccolo borghese che tenta di farsi una posizio-
ne – tentativo che si rivela a ogni tappa minato da un’intima vertigine di diserzione. A 
cadere sotto la mannaia del sarcasmo céliniano è la stessa pulsione autoidentificatrice 
che spinge proletari e disperati ad aderire alla forma della propria oppressione sto-
rica, al balletto dei ruoli che puntella la menzogna sociale. L’ossessione del viaggio, 
che incalza la narrazione, è una vera e propria fuga: Bardamu scappa dalla brutalità 
della guerra, dalla distopia coloniale, dalla miseria della vita nella periferia parigina, 
ma anche dalla felicità con Molly, in una consapevole e sofferta vertigine di autosa-
botaggio. Questa deriva, geografica e storica, transita per tutti gli epicentri costitutivi 
dell’epos dell’uomo occidentale – la Grande Guerra, le trincee delle Fiandre, l’Africa 
coloniale, le catene di montaggio della Ford a Detroit – che non appena toccati sono 
già presi in un moto di demistificazione, disgregazione, decadimento. La storicità 
occidentale è osservata con gli occhi di una esteriorità “intestina”, senza che un altro 
o un altrove possano mai ricostituirsi perché il punto di vista dei margini è preso nello 
stesso movimento di violenta demistificazione.
Come la coeva critica comunista aveva in parte notato48, non c’è possibilità di an-
tagonismo sociale o morale dentro l’orizzonte del Voyage. Bardamu incarna la postura 
di un soggetto radicalmente antidialettico, che non condanna la storia ma la diserta; 
non oppone resistenza (agli ordini militari, agli interessi della compagnia coloniale) 
ma fugge; non rifiuta il lavoro, ma si trascina stancamente, costantemente preda di 
una febbre di inerzia che somiglia a un luddismo mascherato e rimosso. Tipicamente 
la malattia – infermità psichica o fisica – costituisce la strategia sottrattiva prediletta 
dal protagonista. Ciò che vediamo disgregarsi non è semplicemente una determinata 
forma storica della soggettività: è invece la stessa postura di soggetto che Bardamu 
diserta col movimento eccentrico che lo porta a esser sempre altro e altrove dalle 
collocazioni geografiche, sociali, identitarie cui solo precariamente corrisponde. Il 
movimento del viaggio come “dromomania” è il doppio spaziale di una sorta di “ego-
fobia” del protagonista, entrambe espressione di un rifiuto di aderire a una qualun-
que forma di prendibilità esistenziale.
Décidément nous n’adorons rien de plus divin que notre odeur. Tout notre malheur vient 
de qu’il nous faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant toutes sortes d’an-
nées. Ce corps à nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre 
cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos molécules, au plus vite, parmi 
l’univers ces mignonnes! Elles souffrent d’être seulement «nous», cocu d’infini. On éclaterait 
si on avait du courage, on faille seulement d’un jour à l’autre. Notre torture chérie est enfermée 
là, atomique, dans notre peau même, avec notre orgueil49.
La morte disgrega ogni tentativo di consolidare un sé coerente. Questa pulsione 
fusionale che scioglie le cellule dal dovere di sudditanza al corpo misura tutta la di-
stanza di Céline dalla metafisica mallarmeana della fine: qui la morte non è rivelativa 
di nessuna verità e di nulla che assomigli a un’essenza personale, anzi, essa corrode 
la stessa pretesa soggettiva di dire io. Nel Tombeau la scomparsa di Anatole si colloca 
dalla parte del linguaggio e dell’identità, come sogno del loro compimento fino all’in-
(48) «Le grand système des Bardamus pour s’excuser d’entrer dans la vaste combine qu’ils ont dénoncée 
eux-mêmes est de proclamer à tout bout de champ que tout est la même chose. Pas la peine de distinguer 
le blanc du noir, puisqu’il y a la mort qui nous guette, n’est-ce pas?». L. araGon, À Louis-Ferdinand Céline 
loin des foules, «Commune», I, juillet 1933, p. 261.
(49) L.F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1993, «Folio», p. 427.
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tegrazione del loro limite. La morte infatti è soglia da conquistare al campo del dicibi-
le, a un discorso che sogna di attraversare da parte a parte il dominio dell’esperienza 
fino ad annetterne il volto esterno, il punto in cui ogni esperienza e ogni discorso 
vengono meno. Allo stesso modo, essa costituisce non la negazione bensì l’afferma-
zione dell’«essence personnelle»50, di quell’identità astratta che punta a recuperare 
in sé tutte le manifestazioni incarnate della soggettività fin dentro l’evento della sua 
scomparsa. In Céline viceversa, la morte è irredimibile: essa interroga la legittimità 
del “mio” discorso, l’identità del “mio” io, l’appropriatezza del “mio” corpo.
Più radicalmente, la differenza che emerge è quella fra l’opera come esercizio 
del senso – spazio deputato a maîtriser l’assurdità dell’esistenza, trascendendola nel 
significato – e l’opera come adesione al “funzionamento” soggettivo, alla processua-
lità materiale e «biologique» che a nulla rimanda se non a se stessa. Ciò non sfocia 
tuttavia in un tentato naturalismo perché «Céline ne représente pas les hommes tels 
qu’ils sont, mais tels qu’ils seraient si l’inconscient […] se donnait libre carrière; c’est 
cette méthode créatrice qu’il nomme “délire”»51. Per questa ragione, forse, Céline 
rifiuta l’attributo di romanzo autobiografico a un’opera che pure fa dell’adesione alla 
soggettività dell’esperienza il proprio fulcro: «Bardamu? – Ce n’est pas moi, c’est mon 
double. Mais Robinson aussi»52. In questo duplice rapporto col proprio doppio è rac-
chiusa la differenza fra una scrittura dell’io come testimonianza e una come esercizio 
di crudeltà, analisi delirante. Fra l’essere umano socializzato all’identità individuale e 
all’autoconservazione e il soggetto céliniano che non ha più da rimuovere la propria 
pulsione di morte intercorre la stessa distanza che passa fra Destouches e Bardamu, 
fra il Voyage-récit e il Voyage-autobiografia, distanza interna all’opera e forse al suo 
stesso autore. «Le récit de fiction met, à l’intérieur de celui qui écrit, une distance, un 
intervalle (fictif lui-même), sans lequel il ne pourrait s’exprimer. Cette distance doit 
d’autant plus s’approfondir que l’écrivain participe davantage à son récit. Il se met 
en cause, dans les deux sens ambigus du terme: c’est de lui qu’il est question et c’est 
lui qui est en question – à la limite, supprimé»53. Così, ogni opera mette in campo 
un movimento di alienazione, di perdita fra vissuto e scrittura che fa della letteratu-
ra un’esperienza di spossessamento del soggetto. Ma – a dare ascolto al paradosso 
blanchottiano – in virtù di questo riconoscimento impossibile la letteratura può of-
frirsi come esperienza in senso forte piuttosto che registrazione o raddoppiamento di 
uno stato dell’io: scrivere non è nulla se non coinvolge lo scrittore in un movimento 
rischioso che lo trasforma. A prescindere da qualunque rigorosa classificazione di 
genere54, fra Destouches e Bardamu non c’è trasferimento d’esperienza e rispecchia-
mento, ma scambio circolare e tradimento reciproco. «Il y a bien un travail sur le moi 
individuel» scrive M.C. Bellosta «mais un travail de destruction. […] le moi réel de 
l’écrivain est jeté sur la table, expérimenté, exploité, torturé jusqu’à l’annihilation de 
(50) J.-P. riChard, Stéphane Mallarmé et son fils Anatole, in S. MallarMé, Pour un Tombeau d’Anatole 
cit., p. 62.
(51) M.C. Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction. Lecture de “Voyage au bout de la nuit”, Paris, 
CNRS Éditions, 2011, p. 121.
(52) J.C., Le docteur écrit un roman, in L.-F. Céline, éd. D. de Roux avec la collaboration de M. Thelia, 
Paris, L’Herne, 1963, «Les Cahiers de l’Herne», p. 22.
(53) M. BlanChot, op. cit., p. 29.
(54) Per la quale si rimanda al dibattito fra fautori e detrattori dell’ipotesi autobiografica e al testo di 
Bellosta per un’analisi dell’opera in chiave di romanzo filosofico. Quel che interessa ai fini del presente 
discorso è piuttosto la relazione biunivoca e non causale vissuto-narrazione.
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l’individuel»55. Questo annichilimento del «sujet d’énonciation»56 rispecchia la diser-
zione delle forme identitarie del «sujet d’énoncé»57.
Nel loro studio su Kafka, Gilles Deleuze e Felix Guattari individuano nell’ab-
bandono delle «catégories traditionnelles des deux sujets, l’auteur et le héros, le nar-
rateur et le personnage, le rêveur et le rêvé» una delle chiavi del divenire minore 
della letteratura kafkiana: «Passage de l’animal individué à la meute ou à la mul-
tiplicité collective […]. Il n’y a pas de sujet, il n’y a que des agencements collectifs 
d’énonciation»58. Così nel 1933 Bataille a proposito del Voyage:
Ce qui isole ce livre et lui donne sa signification humaine, c’est l’échange de vie pratiqué 
avec ceux que la misère rejette hors de l’humanité, échange de vie et de mort, de mort et de 
déchéance: une certaine déchéance étant à la base de la fraternité quand la fraternité consiste à 
renoncer à trop de revendications et à une conscience trop personnelle, afin de faire siennes les 
revendications et la conscience de la misère, c’est-à-dire de l’existence du plus grand nombre59.
Come a dire che questa soggettività colta al livello del suo funzionamento – un 
funzionamento anteriore a qualunque rimozione, anteriore alla stessa istanza di un 
pensiero che dice “io” – incarni lo spazio di apertura relazionale del Voyage, ambigua 
autobiografia di un doppio collettivo.
Sempre nel Kafka, Deleuze e Guattari scrivono: «Les trois caractères de la littéra-
ture mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de l’individuel 
sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation»60. «Rendu émotif inti-
me», deriva storica e geografica, «conscience de la misère». Individuando nel Voyage 
la traiettoria di questo “divenire-minore” non si intende dimenticare quale “noi” il 
suo autore farà risorgere successivamente dalle macerie del soggetto – nient’affatto 
“marginale”, nient’affatto “proletario”, nient’affatto «mineur». Ma il viaggio di Bar-
damu resta un lavoro di evasione dall’io, anche se non riuscirà a impedire all’uomo 
Céline di rinchiudersi successivamente in un delirio persecutorio, paranoide, xenofo-
bo. «L’évolution syntaxique de Céline: du Voyage à Mort à crédit, puis de Mort à crédit 
jusqu’à Guignol’s band I (ensuite, Céline n’avait plus rien à dire, sauf ses malheurs, 
c’est-à-dire n’avait plus envie d’écrire […]. Et ça se termine toujours comme ça, les 
lignes de fuite du langage: le silence, l’interrompu, l’interminable, ou pire encore)»61.
Quale che sia il suo punto di inversione, la parabola céliniana ha origine nei pres-
si di una domanda che raddoppia e rovescia quella di Mallarmé: come può la scrittura 
rendere esperibile la sostanza della vita, il suo pieno, il suo continuum di presenza? 
Dove il poeta scava un vuoto, uno spazio d’assenza che consente all’esistenza di obli-
terarsi in un atto linguistico, di trasfigurarsi in senso, in Céline è il linguaggio ad assot-
tigliarsi, a esaurire nel mimetismo la sua funzione rappresentativa, scartando ogni gio-
co di significazione, interpretazione, attribuzione di senso per rendersi tutt’uno con 
l’esperienza che veicola. Si tratta della sintesi di arte e vita a lungo fantasticata dalle 
avanguardie. La parola collassa sulla soggettività, sul suo continuum percettivo e d’e-
sperienza; ma ciò non ne fa il resoconto di un vissuto puramente individuale perché al 
(55) M.C. Bellosta, op. cit., p. 209.
(56) G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 2010, 
«Critique», p. 32.
(57) Ibidem.
(58) Ibidem, pp. 32 s.
(59) G. Bataille, Céline, «La critique sociale», VII, janvier 1933, p. 47 in G. Bataille, Œuvres com-
plètes, t. I, éd. D. Hollier, préf. de M. Foucault, Paris, Gallimard, 1970, «Blanche», p. 322.
(60) G. Deleuze e F. Guattari, op. cit., p. 33.
(61) Ibidem, p. 49.
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vaglio di tale esperienza transitano il mondo, la storia, la collettività umana, che nelle 
crisi e nelle febbri di questo corpo trovano un punto di precipitazione e una cassa 
di risonanza, che dall’abulia e dai rimuginii di questa voce interiore – anonima come 
tante – sono convocati a processo e condannati. La sintesi di soggettività e mondo 
raddoppia quella di arte e vita. Ma come per l’integrazione di morte e coscienza nel 
Tombeau, anche qui questa sintesi sembra darsi esclusivamente nel movimento della 
sua indefinita sottrazione: «J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus me retrou-
ver devant ma vie, je la retrouvais partout simplement. Je revenais sur moi-même»62. 
Al termine della notte e al termine dell’opera, Bardamu ritrova nient’altro che se 
stesso, «un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus 
grand que sa simple vie, l’amour de la vie des autres»63.
Così il resoconto di un tentativo di trascendere la morte e il resoconto di un ten-
tativo di trascendere la (propria) vita si intersecano in una zona in cui la vita confina 
con la morte, il linguaggio col silenzio e la singolarità con la comunità umana. Se il 
Tombeau ambisce a rivendicare i poteri della coscienza sull’esperienza di ciò che la 
nega – la morte, il corpo – il Voyage afferma questo medesimo impensabile rifiutando 
ogni mediazione. Al sogno di una trasposizione integrale del mondo nel linguaggio 
fa da controcanto quello di un riassorbimento nell’esperienza del secondo tempo del 
discorso. Dove Mallarmé elide la soggettività scrivente per aprire nell’opera lo spazio 
di un impersonale universale, Céline si accanisce a estenuare la differenza fra linguag-
gio e soggettività, fra soggettività e collettività. Ai due poli estremi di una medesima 
oscillazione, Mallarmé e Céline incarnano il sogno di una trasposizione integrale del 
fond nella forme e della forme nel fond, senza che una via d’uscita dal conflitto s’im-
ponga, senza che nessuno dei due termini riesca a recuperare integralmente l’altro. La 
salvezza di Anatole e il termine della notte sono sospesi all’avvento di questo istante 
di pacificazione. E nell’attesa di questo istante, nel differimento di tutto quanto po-
trebbe restituire all’opera la sua compiutezza, rendendola «plus forte que la mort»64 
o più forte della vita, l’opera continua ad accadere nel confronto reiterato con la 
propria impossibilità.
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(62) L.F. Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 630.
(63) Ibidem, p. 627.
(64) «Mais enfin c’était pas à envisager que je parvienne jamais moi, comme Robinson, à me remplir la 
tête avec une seule idée, mais alors une superbe pensée tout à fait plus forte que la mort». Ibidem, p. 631.
